金曜日の夜は華やかだ。 スクランブル交差点には人だかりが交錯する。電光が夜の闇を切り裂き、賑やかな音楽が流れる。人の声、車の音、笑い声。 ビルの隙間に隠れていた太ったネズミを見つけた。手のひらよりも大きい。 ネズミは、街の光から遠のくように排…

朝のニュースでは、平昌オリンピックの結果を報道する。日本人選手のことばかりで、あまり競技については報道されない。ルールもよくわからないのに、勝った負けたと喜んだり悲しんだりしてる。 朝食を終えた次男は、お気に入りのテレビを見て踊る。時に、妻…

月曜日になって、週末は去っていく。 月曜もすぐに去って、火曜日がやってくる。でもまだ火曜日にはならない。 今は月曜日の末端、夜の11時30分過ぎ。アルコールが眠気を連れてくる。少しだけ頭が痛い。 ジュンク堂を辞めた2人と書店営業の1人とお酒を飲む。…

水曜日は過ぎて、木曜日になる。それから金曜日はやってきて、きっとすぐに去っていってしまう。 朝起きると妻と息子2人が朝食を食べている。南向きについた窓から日差しが差し込む。まだ言葉を使いこなせない次男が、声を上げて何かを主張している。妻は苛…

火曜日が終わり、明日は水曜日だ。 月曜日は建国記念日の振替休日で休みだった。よく晴れた日で、変わらず、日本海側は大雪が続いた。故郷の山形県では、観測史上初の積雪量が記録された。 月曜日の午前中、ランニングへ行った。 20キロを走った。日体大、こ…

金曜日になった。 東京は寒い。 日本海側は連日、大雪らしい。東京のテレビは伝える。 ビルの間を歩く。乾いた風が吹く。たとえ晴れ渡った空であっても凍えるように寒い。雪の香りがどこからともなくする。 東京の寒さは故郷の山形とは違う。 よし此の地方が…

水曜日のあさ。 おはようと家族が挨拶を交わす。 あと一時間眠れたら、スッキリする。けれど、あと一時間早く寝るようと努力はしない。 火曜日の夜は録画をしていた、ホルヘ・リナレスの防衛戦を見た。気がつくと深夜の1時だった。ルーカス・マチセの世界戦…

いつも、金曜日はやってくる。 それから、土曜日がやって来て、日曜日がやってくる。そのあと、月曜日がやって来て、火曜、水曜、木曜と過ぎて行き、また金曜日はやってくる。 たぶん生まれてから今までずっとそうだ。連続して同じ曜日を過ごしたことがない…